Para muchos, es el fotógrafo más importante de este siglo, el hombre que enseñó a sus contemporáneos a mirar a través de una cámara. El 22 de agosto de este mes: cumple 90 años.
En uno de los escasos reportajes que concedió, habló de los autores que ama, de la televisión que detesta, y de algunos de los artistas que más contaron en su vida, así como de su experiencia en el cine bajo las órdenes del gran Jean Renoir. Desde hace mucho, Cartier-Bresson prefiere no referirse a la fotografía, porque la considera una etapa superada de su vida: en cambio, le encante reflexionar sobre el dibujo, una actividad que aún practica y que fue la base de su obra admirable.
Este caballero de pañuelo a lo pirata no es agresivo; es un hombre indignado. A los 90 años, todavía se mantiene en permanente rebeldía porque nunca faltan motivos para indignarse. Con su discreción habitual, más que señales de su paso por la tierra, prefiere dejar huellas. No le hablen de su obra. Quiere ser artesano más que artista. Fanático por el dibujo desde siempre, dibujante compulsivo dedde hace veinte años, sigue sacando fotos en su mente. Esto nos dice que Henri Cartier-Bresson –de él se trata– es, ante todo, un poeta.
El nuestro ha sido el siglo de la imagen. En sus postrimerías, ella pierde su alma al amenazarnos con hacerse virtual. Eso sería un horror incalificable, cuyas consecuencias aún no podemos medir.
Cartier-Bresson siempre será un compositor admirable. Sonidos, signos, palabras...¿ qué importa el medio? En él, todo es pura búsqueda del equilibrio y la armonía. Rechaza cifras y fechas para deleitarse mejor con la sección áurea. El resto –técnica, luz, preparación– es mera literatura para aficionados a la fotografía.
Nada hay menos premeditado que el encuentro entre una sensibilidad y un instante fugaz. No cree en la sociedad sino en el hombre. No hay lección más hermosa para los tiempos que corren. Si su obra ha servido para eso, Cartier-Bresson no habrá vivido en vano.

-Sigue siendo un libertario?
Sí, desde siempre. Desde el primer momento, muy temprano por cierto, en que descubrí la existancia de otros mundos aparte de las civilizaciones judeocristiana y musulmana. El anarquismo es, ante todo, una ética y, como tal, se ha mantenido intacto. El mundo ha cambiado, no es así el concepto libertario, el desafío frente a todos los poderes. Gracias a eso, he logrado zafarme del falso problema de la celebridad. Ser un fotógrafo conocido es una forma de poder y yo no la deseo.

-Su negativa a dejarse fotografiar, ¿debe entenderse en este sentido?
Sin duda. Hay que pasar inadvertido y protegerse a toda costa. El hecho de ser observado modifica el modo de mirar a los otros.

-Por cierto que jamás se lo ve por televisión.
¿A mí? ¿Y para qué? No soy actor.

-¿Le interesa lo que se televisa?
¿Ese tropel ininterrumpido de imágenes? Ni siquiera son imágenes porque eso no es visual. No es nada. Hombres como Julien Gracq, Samuel Beckett o Louis René des Forets no van a la televisión. Son mis escritores preferidos, entre los contemporáneos.

-Usted ha fotografiado a Julien Gracq.
La primera vez que fui a su casa, charlamos sin llegar a nada. Le dije : "Perdón, adiós” Más tarde, volví a llamarlo y le pregunté: “¿ Podemos intentarlo de nuevo?” Y entonces hice un truco con su mirada penetrante. Eso es peligroso porque siempre hay que hablar mientras se fotografía a alguien. Si no, la gente no comprende. En cambio, para dibujar el retrato de alguien se necesita silencio. Pero dejemos la fotografía y hablemos de otra cosa.

-¿De los escritores clásicos?
Siempre releo a los mismos. Saint Simon, que me apasiona, Nietzsche, Stendhal, Montaigne, Baudelaire, la novela inglesa y, por supuesto, Rimbaud. Sin olvidar el Aragonsurrealista, el de Paysan de Paris (1926). Y Joyce, y Proust, del que no me canso. Al releer La prisionera, siento una emoción renovada. Cuando salgo de la literatura francesa, por lo general, es para leer algo sobre el budismo tibetano o el zen japonés, más accesible para los occidentales.

-¿Es creyente?
Nunca lo fui. Mis padres eran católicos de izquierda pero, cuando yo era muy pequeño, las historias bíblicas me aterraban. Del cristianismo elijo el amor, por eso prefiero el Cantar de los Cantares al resto. Del budismo, elijo la compasión.

-Pero, ¿qué le ha aportado el budismo?
Me ha permitido captar mejor la cuestión que me obsesiona, que no es el espacio sino el tiempo, la duración infinitesimal, la plenitud del instante. El tiempo es una convención. El budismo nos dice que no es lineal, que no avanza en una sola dirección. ¡En mi juventud detesté tanto el positivismo! Gracias al budismo, que me ha marcado mucho, he podido encarar mejor el problema del tiempo.

-¿También en la fotografía?
En ese aspecto, la fotografía tiene cierto matiz fúnebre. “Listo, retírese. Que pase el siguiente“. En el budismo, lo que importa es el instante. Cézanne expresó en una carta: “Cuando pinto y me pongo a pensar, todo huye”. Los artistas de hoy miran menos y piensan demasiado. El resultado es un supuesto academicismo de vanguardia. Hay que vivir el instante en plenitud, sólo así uno puede estar en lo que hace.

-¿Quiénes influyeron más en su manera de mirar el mundo?
Ante todo, mi tío que, en cierto modo, fue mi padre mítico ya que el mío, el verdadero, murió en la guerra, cuando yo era muy pequeño. Mi tío me llevaba a su taller. Después, el pintor André Lhote, con el que estudié en su Academia. El me decía: “Pequeño surrealista, qué hermosos colores!” De allí proviene mi gusto por la forma, la composición y la geometría en la fotografía. No sé contar, pero sé dónde cae la sección áurea. Todo eso se hace sin premeditación, como algo integrado hasta devenir un reflejo. Encuentro mi placer en la contemplación. Otro hombre que influyó mucho sobre mí fue el crítico y editor de arte Tériade, mi amigo desde la década del 30. Era mi gurú. Jamás me atreví a tutearlo, pese a que entre los dos no había una gran diferencia de edad. Fue por respeto. El me dijo, hace veinte años, “Has hecho cuanto podías hacer en fotografía; en ella, sólo podrás venir a menos. Deberías volver a la pintura y el dibujo” Desde luego, tenía razón. Seguí su consejo inmediatamente.

-¿No le quedaba nada por demostrar en ese campo?
La fotografía no demuestra absolutamente nada, ni es mi propósito demostrar algo. Mi amigo Sebastiao Salgado sacó fotografías extraordinarias que no fueron concebidas por el ojo de un pintor, sino por el de un sociólogo, un economista, un militante. Respeto muchísimo lo que él hace, pero en él hay una faceta mesiánica que yo no poseo. Es la diferencia que hay entre una novela auténtica, no de tesis, y un libelo.

-¿Cómo sitúa sus dos actividades principales ante el problema del tiempo?
La fotografía es la acción inmediata; el dibujo es la meditación. Aquella es el impulso espontáneo de una atención visual perpetua; capta el instante y su eternidad. En éste, el trazo elabora lo que nuestra conciencia pudo captar de ese instante. Al dibujar, disponemos de un tiempo; no así cuando fotografiamos.

-La fotografía y el dibujo, ¿le proporcionan placeres distintos?
El placer es el mismo; concretar, luchar contra el tiempo. Pero tanto en la fotografía como en el dibujo o la pintura, una vez acabada la obra, quiero saber si tiene sentido o no. Esa es la verdadera crítica. No me interesa saber si aquél a quien muestro lo que hago lo ama o no, si todos los gustos están contenidos en la naturaleza y otras tonterías. Criticar es meterse en la piel de otro e intentar comprender qué quiso hacer. Sólo me importa el porqué de las cosas.

-¿Qué le ha gustado en la fotografía durante tantos años?
Apretar el disparador o, si lo prefiere, sacar la foto. Es mi pasión. Estuve tres años en la India, Birmania, China e Indonesia. En todo ese tiempo, digamos que sólo vi mis fotos por casualidad, en los diarios. Las sacaba y las enviaba a Magnum, sin interesarme por el resultado. Soy como ese cazador al que le apasiona derribar una pieza, pero no la comería. A mí me ocurre lo mismo; sólo me importa disparar. El problema es encontrar el momento oportuno, el instante...

-¿El instante decisivo?
Nada tengo contra esa expresión, pero la llevo pegada a la piel como una etiqueta, desde que Verve publicó mi libro Images a la sauvette, con una ilustración en tapa de Matisse que era un homenaje a la fotografía en general. Yo lo había encabezado con una cita del cardenal de Retz: “Nada hay en el mundo que no tenga un momento decisivo”. Un editor neoyorkino que publicó mi libro, se inspiró en ella y lo tituló The Decisive Moment. Desde entonces, esa frase me persigue.

-¿Cómo concilia los imperativos de ese instante decisivo con su gusto por la geometría?
La composición se basa en el azar. Jamás hago cálculos. Entreveo una estructura y espero que suceda algo. No hay reglas.

-En última instancia, ¿trata su cámara como si fuera una libreta de bosquejos?
Absolutamente. En verdad, me meto en la imagen recortada en el visor. Esta actitud no sólo requiere sensibilidad y concentración; en mi caso, también pide espíritu geométrico.

-¿Por qué nunca dejó encuadrar sus fotos cuando era necesario?
Es mi alegría, mi placer. La única que hice encuadrar fue la del cardenal Pacelli, el futuro Papa, que tomé en Montmartre en 1938. Trabajaba para el diario Cesoir y la foto debía estar lista a las 11. Tuve que alzar la cámara por encima de mi cabeza y disparar a ciegas. Después, hubo que encuadrarla en el laboratorio.

-De todos modos, el laboratorio no lo apasiona...
No tengo nada que ver con todo eso. No es mi oficio. Para mis exposiciones, sólo pido que me dejen pasar una hora a solas, antes de la inauguraión, y sugerir, si fuera preciso, el desplazamiento de tal o cual foto.

-¿Hay fotos que lamenta haber sacado?
En un momento dado, hubo una autocensura pero... eso a nadie le interesa ni le concierne.

-¿En qué situaciones interviene esa autocensura?
En el amor, la violencia, la muerte. Es una cuestión de pudor. Sin olvidar nuestra propia violencia cuando queremos sacar fotos. Comprendo muy bien la renuencia de los orientales a dejarse fotografiar.

-¿Se ha autocensurado a menudo?
Las malas fotos abundan y se desperdician muchas. En 1934, en México, fui muy afortunado. Sólo tuve que empujar una puerta y ahí estaban dos lesbianas haciendo el amor. ¡Qué voluptuosidad, qué sensualidad! No se veían sus rostros. Disparé. Haber podido verlo fue un milagro. Eso nada tiene de obseno. Es el amor físico en plenitud. Nunca habría logrado que posaran.

-¿Qué es el pudor para un fotógrafo?
Los desnudos, por ejemplo. Jamás fotografié uno...

-Pero los ha dibujado...
No es la misma visión. En fotografía, me desagrada. Degas obtuvo un desnudo fotográfico admirable. Salvo en tales casos, es uno de esos temas que a nadie conciernen. En dibujo, es otra cosa. Hago muchos. Es lo que mas me cuesta dibujar; me obstino hasta el encarnizamiento. El dibujo me obsesiona de veras. En las exposiciones, hago muchos bosquejos. No soy un ilustrador; carezco totalmente de imaginación. Cuando era segundo asistente de Jean Renoir, en La regla del fuego y Une partie de campagne, los dos sabíamos muy bien que yo nunca dirigiría un film porque, sinceramente, no tengo imaginación.

-¿Aprendió mucho de su contacto con él?
“De su contacto con él” es una expresión que viene al caso porque, cuando se trabajaba a su lado, lo más enriquecedor era escucharlo y seguirlo. Trabajaba de un día para otro, rehacía los diálogos y cada uno aportaba lo suyo. Era la época del Frente Popular. Estábamos en medio del torbellino, el entusiasmo y el desorden, pero el equipo vivía la experiencia de una auténtica solidaridad entre todos sus miembros. Nos divertíamos mucho. Georges Bataille y yo fuimos extras en Une partie de capmagne, vestidos de seminaristas. Allí estuvieron también Jackes Becker y Luchino Visconti. Entre los niños que participaron como extras en La regla del juego, figuraron los nietos de Paul Cézanne y de Auguste Renoir. Esta experiencia cinematográfica no me dejó ninguna enseñanza técnica. Un segundo asistente no ponía el ojo en el visor.

-¿Cómo se puede tener vista de pintor y, al mismo tiempo, ver el mundo únicamente en blanco y negro?
No predomina la luz, sino la forma. Ese es el quid de la cuestión.

-¿Por eso se dedica al dibujo más que a la pintura?
Soy un apasionado del color pero, para acercarme a la paleta, necesito que alguien me dé un puntapié en el trasero. Quizá tema enfrentar el problema del color. En fotografía, el color se basa en un prisma elemental, se queda en lo químico, no trasciende como en la pintura.

-¿Qué pintores reúne su museo imaginario?
Van Eyck, Cézanne, Uccello. Me obsesiona la composición. Matisse, por supuesto, pero también Bonnard, Bonnard... Y la pintura metafísica del joven de Chirico, por su misterio. Las Meninas, de Velázquez, es el misterio absoluto. No lo comprendo y, por lo tanto, toda vez que lo miro me trastorna. Tal vez sea preciso renunciar a saber y explicar. Limitarse a mirar. La gente identifica, pero no mira. La observo en las exposiciones. Pasa uno o dos minutos frente a un cuadro con los auriculares puestos; exactamente lo que dura la perorata. ¡Pero no somos estudiantes de paleografía¡ La pintura se dirige, ante todo, a la emoción, a la sensibilidad, a la vista. La historia viene después. Durante la muestra de escultores taínos en el Petit Palais, me entretuve observando a los visitantes. Una minoría ínfima daba la vuelta a cada vitrina. A la mayoría, le bastaba echarle un vistazo de frente, acercarse lo imprescindible para leer el tarjetón. ¡Algunos se decepcionaban cuando no encontraban el precio¡ Eso no es amar la pintura.

-Usted ha sido surrealista...
Mas bien he sido “surrealizante”. Conocí muy bien a Bretón, Crevel, Ernst. Pero no amo la pintura surrealista. Es literatura. Magritte está lleno de astucias. ¡Es bueno para la publicidad¡

-La publicidad tampoco le gusta mucho que digamos...
Es la punta de lanza de un sistema que, sin ella, se derrumbaría. Nos obliga a comprar. La aparición de la sociedad de consumo, en la década del 60, es una de las dos grandes fechas del pensamiento contemporáneo; la otra fue el descubrimiento de las matemáticas cuánticas. He trabajado para la industria en condiciones hoy inexistentes, pero jamás para agencias de publicidad.

-Desde siempre, es conocido como un gran rebelde, pero, ¿ha cambiado el objeto de su indignación?
Hay mucha gente lúcida respecto a la demografía y el estallido del mundo, por ejemplo, pero esa lucidez impele a muy poca cosa a rebelarse. En el mejor de los casos, se hastían. Hoy el desastre tiene un nombre: tecnociencia, esta carrera de aprendices de brujos. Eso me rebela. Y el universo de los “especialistas”. Y la supuesta “brecha generacional”. Cuando estamos sobre la tierra, todos pertenecemos a la misma generación. Mientras vivimos sobre la misma tierra, somos solidarios. Esta segregación entre edades me horroriza tanto como los integrismos religiosos.

-¿No discrimina entre jóvenes y viejos?
No, con una sola excepción, que reconozco. Tengo problemas con mis coetáneos alemanes, pero ninguno con los jóvenes alemanes. No siento odio alguno; simplemente, prefiero no conversar con ellos. Hace poco montaron una exposición de fotos mías en Hamburgo. La visité y me sentí muy cómodo, pero... también me invitaron a visitar Salzburgo. De noche, en la Opera, me crucé con hombres de mi edad en smoking, y tuve ganas de preguntarles qué hacían durante la guerra.

-¿Cincuenta años después?
Hice trabajos forzados en treinta “komandos” diferentes. Me evadí tres veces. Tuve compañeros denunciados, torturados, fusilados. Eso no se puede olvidar. Mi nacionalidad no era “francés”, sino “prisionero evadido”. He conocido la verdadera solidaridad; he conocido a personas de una calidad humana... HOMBRES que habían asumido su destino.

-¿Es inútil abrigar la esperanza que alguna vez podamos leer sus memorias?
No soy escritor. Apenas si puedo escribir tarjetas postales. De todos modos, no tengo tiempo.

-Pero, ¿qué hace todo el día?
¿Qué cree que hago? Miro.

For many he´s the most important photographer of this century, the man who taught his contemporarys' to see through a camera. On august 22 nd he will be 90 years of age.
In one of the few interviews he gave, he talked about the authors he loves the TV which he hates, some of the artists that inspired him and his experience in the film industry under the orders of Jean Renoir. For a long time already, he prefers not to talk about photography because he considers the former as a stage he has overcame, instead he loves to talk about drawing, an activity he still practices and was the base of his remarkable work.
This gentleman with a pirate handkerchief is not an agressive man but rather an angry one. Even at 90 he's still a rebel because there are always things to be angry about. Rather than leaving signals of his steps through live he prefers to leave his trace. Don't talk to him about his work. He wants to be a craft man rather than an artist. He has always loved drawing, he's been a compulsive sketcher for almost 20 years and keeps on taking photographs in this mind. This tells us that Henri Cartier Bresson is above all a poet.
Our century has been the one of images. In its last years she is losing its sole and threatening to become virtual. This would be a terrible mistake although we cannot measure the consequences yet.
Cartier Bresson will always be an incredible composer. Sounds, signs, words..., who cares about the media? Within himself, everything is about the search for stability and harmony. He rejects figures and dates to concentrate on the aura. The rest, technique, light and preparation is just literature for amateur photographers.
There is nothing more premeditated that the encounter between sensitivity and a short instant. He doesn't believe in society but does in men. If Cartier Bresson's work has served for that he will not have lived in vane.

-Do you keep on being an anarchist?
Yes, since always. From the very first moment, in fact at a very young age I discovered apart from the jewishchristian and the mussulman civilizations the existence of other worlds and civilizations. Above all anarchism is an ethics and as such, has been kept untouched. The world has changed, but not the anarchic concept, the challenge of facing all the powers. Thanks to that, I've been able to get rid of the false problem of being a celebrity. Being a well known photographer is a form of power which I don't want to have.

-That's why you don't allow people to have your photograph taken, should I understand it this way?
No doubt, one should try to be unnoticed and protect yourself. The fact of being observed changes the way we look others.

-Your are right, you are never seen on TV.
Myself? And why shoud I be? I'm not an actor.

-Are you interested in what is shown on TV?
That crowd of interrupted images? They are not even images because that's not a visual thing, that 's nothing. Men such as Julien Gracq, Samuel Beckett or Louis René des Forets, don't go to the television. They are among my contemparys' favourite writers.

-You have photographed Julien Gracq.
The first time I went to his house, we talked without getting anywhere. I said to him "Bye bye and I'm sorry." Later I called him and told him "shall we try again?" and on that ocassion I made a trick with his penetrating look. That's a dangerous thing because you need to talk while somebody's being photographed, otherwise people don't undersand. In stead, while drawing somebody's portrait you need silence. But let´s leave photography and talk about something else.

-About classic writers?
I always reread the same ones. Saint Simon which I love, Nietzsche, Stendhal, Montaigne, Baudelaire, the english novel and of course Rimbaud. Without forgetting the Aragon surrealisms of Pysan de Paris (1926), Joyce and Proust which I never get tired of. Whenever I read "The prisioner" I feel a renewed emotion. When I don't read french literature I read something regarding budism from tibet or the japanese zen which are more accesible for us, occidental people.

-Are you a believer?
No, I've never been. Both my parents were left catholics but when I was young I was terrified with the bible stories. From christianism I choose love and compation from budism

-What did budism give you?
It allowed me to understand in a better way not the sense of space but something that I'm obsessed with and that is time, its duration and the plenitud of the instant Time is a convention. Budism teach us that it doens't advance in an only direction, it's not a linear thing. During my youth I hated positivism so much!!! Thanks to budism that has touched me, I've been able to cope with the problem of time in a better way.

-Whith photography too?
Photography in that aspect has a certain death shade. "Done, you may leave now, next". To budism the instant is the important thing. Cézanne once expressed on a letter: "When I paint and start thinking, everything goes". Todays´ artists think too much and watch less. The result is a certain vanguard academicism. We need to live the instant in plenitud, that's the only way.

-Who influenced you most in the way you look the world?
Above all my uncle, that in a certain way became my father due to my father's death during the war when I was very young. My uncle used to take me to his studio. Later, André Lhote the painter with whom I studied . He used to tell me little surrealist what beautiful colours!!! There is were I got my taste for form, composition and geometry in photography. I don't know how to tell a story, but I do know where the aureal section falls. All that is done without premeditation, almost like a reflex. I find pleasure in contemplation. Another man that inspired me a great deal was the critic and editor Teriade who has been my friend since the thirties. He was my guru. I never dared to address him in a friendly way although he wasn't that much older than I, it was rather for respect. He told me twenty years ago "You've done almost everything in photography, whithin the field you might do less so you should come back to painting and drawing". Of course he was right, and I inmediately followed his advice.

-Is there anything left in that field you might want to demonstrate?
Photography doesn't demonstrate anything, and it's not my purpose to demonstrate something. Sebastian salgado, my friend shot incredible photographs that were not concieved by a paintor's eye but rather the eyes of a sociologyst, an economist a militant. I have a lot of respect for what he does, but he has a mecianic aspect I don't have. That's the diference between an authentic novel and a libel.

-How do you face the time problem regarding your two main activities?
Photography is the inmediate action, drawing is meditation. It's the spontaneous impulse of a perpetual visual atention that captures the instant and its eternity. Our trace shows as what our concious could capture in that instant. When we draw we have time which we lack in photography.

-Drawing and photography provides you diferent kind of pleasures?
The placer is just the same in both cases, you make things come true and fight against time. But within the three photography, drawing an painting I want to find out once I'm finished if what I've done has a meaning or it doesn't. That's the real critique. I'm not interested in knowing if the people that I show my work to, loves it or not because there are all types of tastes within human nature. To critique is to get into somebody's shoes and try to understand what he tried to do. I'm only interested in the "why" of things.

-What is it that you have liked about photography during so many years?
Pressing the shutter release or if you prefer it just taking the photograph. That's my passion. I've been in India, Birmania, China and Indonesia for three years. During all those years I saw my photographs just by chance, on the paper. I took them and sent them to Magnum without getting interested on the results. I'm like the hunter that loves to catch the prey but wouldn't dear to eat it. That's what happens with me, I'm only interested in shooting. The problem is to find the exact moment, the instant...

-The decisive moment?
I don't have anything against that expression but I've been carrying it on my skin like a label since Verve published my book "Images a la sauvette" with an illustration from Matisse on the cover which was a tribute to photography in general. I started the book with the quote from Cardinal Retz "there is nothing in the world that doesn't have a decisive moment". An editor in New York who published my book named the book with that expression. Since then that expression haunts me.

-How do you conciliate the decesive moment with your taste for geometry?
Composition is based on random. I never make calculations. I see a structure and wait until something happens. There are no rules.

-So then, you treat your camera as a scketch book?
Absolutely. In fact, I get into the cropped image of the viewfinder. This attitude requires both sensitivity and concentration and in my case is also asking for a geometric spirit.

-Why is it that you never allowed to frame your photographs when it was necessary?
That's my joy, my pleasure. The only photograph I had framed was the one from Cardinal Pacelli, the future pope that I shot in Monmartre on 1938. I was working for the Cesoir newspaper and the photograph had to be ready by 11. I had to raise the camera above my head and shoot. Later the photograph had to be framed on the darkroom.

-Anyway, you are not very fond of the darkroom.
I have nothing to do with all that. That's not my craft. For my exhibitions, I only ask to be left alone for a couple fo hours before the openning and suggest if necessary to move such and such photograph.

-Is there any photograph that you regret having taken?
There was a time were I censured my work but that's something nobody is interested in and concerned about.

-In which situations censure interferes?
In love, violence, death. It's a modesty question. Without forgetting our own violence when we want to take photographs. I understand very well why oriental people don't want to have their photograph taken.

-Have you frequently censured yourself?
There are plenty of bad photographs and many good ones are wasted. In Mexico on 1934 I was very lucky I only had to push the door and a lesbian couple was making love. What sensuality, what voluptuosity!!! Their faces were covered and I shot the photograph. It was a miracle to have seen that scene. There is nothing obscene about it, it's the expression of physical love at the highest level. I would have never been succesful If I had asked them to pose for me.

-What is modesty for a photographer?
The nudes for example, I never photographed one..

-But you've drawn them...
I'ts not the same vision. In photography I dislike them. Degas, obtained a wonderful photographic nude. Unless in such cases, it's something people are not concerned about. In a drawing, that's something diferent. I do a lot of them and are the hardest for me to do. I'm really obsessed with them. On the exhibitions I do a lot of scketchs. I'm not an illustrator, I completely lack imagination. When I was Jean Renoir's second assistant on the movie " The fire rule" and "Une partie de campagne", both of us new I would never direct a film because I lack imagination.

-Did you learn a lot from the contact with him?
"From the contact with him", is an expression that illustrates well the case because when you work for him, the richest thing is listenning and following him.I did over the dialogues and worked from one day to the other and each one shared something. It was the time of the Popular Front. We were in the middle of a whirlwind of enthusiasm and disorder, but the team lived the experience with and authentic solidarity among its members. We had a lot of fun. Georges Bataille and myself played as extras dressed up as seminarists on "Une partie de campagne". Jackes Becker and Luchino Visconti were also there. Among the kids that participated as extras were Paul Cézanne's and Auguste Renoir's grandsons. This experience didn't leave me any kind of technical learning, as a second assistant you never saw throught the viewfinder.

-How is it that you can have a paintor's view and at the same time see the world only in black and white?
Form, not light is what prevails. That's the key.

-That's why you have dedicated more to drawing instead of painting?
I love colour but in oder to get close to the palette I need somebody to kick me in the bud. I migth be afraid of facing the problem of colour. In photography colour is based on a simple prism, it lies on a chemical fact, it doesn't trascend as it does in painting.

-Which painters does your imaginary museum gather?
Van Eyck, Cézanne, Uccello. I´m obsessed with composition. Of course Matisse and Bonnard too... and the metaphysic paintings of young Chirico because of its mistery. The meninas from velazquez are the most absolute mistery. I don´t understand it so, every time I look at it I get upset. Maybe it's necessary to give up wisdom and explaining things and just watch. People are able to indentify it but they don't watch. I observe it during exhibitions, I spend a couple of minutes in front of a painting with the headphones on, exactly the time the speech lasts. But we are not paleography students, painting is directed among other things to emotion, sensitivity, to the sight. History comes later. During the exhibition of the sculputures from tainan people in the Petit Palais, I had fun watching the visitors. A very small amount of people turned around the showcase but for most of them having a look from the front and getting close to see what was written on the card was enough. Some were dissapointed when they couldn´t find the price!! That´s not loving painting.

-You have been a surrealist..
More than a surrealist I´ve been a "surrealizer". I knew Breton, Crevel and Ernest pretty well. But I don't love surrealist painting, that's literature. Magritte is very cunning. He's good for advertising!!

-You don't like advertising that much, right?
Adversiting is the point of the spear from a system that without it would fall down. It obliges us to buy. The apparition of the consumer society in the 60's, is one of the great dates of contemporary thinking. I've worked for the industry in conditions that today don't exist, but I've never worked for advertising agencys.

-Since always you've been known for being a rebel, but have you changed your object of anger?
For example, There are a lot of people very lucid respect of demography and the world's bursting, but this cleverness is very little to be rebelious about. In the best case they get tired. Today, disaster has one name: technoscience, this carrer of wizard aprentices. That makes me angry and the "specialists" universe: and the "generational gap". If we are in the earth all of us belong to the same generation. I get horrified with this segregation between ages as much as the religious integrisms.

-You don't discriminate between young and old people?
No, except for one thing which I admit. I do have problems with my german contemporarys but none with the young germans. I don't hate them, I just simply prefer not talking to them. Recently, they made a show on my photography in Hamburg. I visited the exhibition and felt very comfortable but... I was also invited to visit Salzburg. In the Opera at night I came across men my age wearing tuxedos and I was tempted to ask them what were they doing during war.

-Fifty years later?
I did heavy work in thirty diferent "komands". I escaped three times. I had friends who were reported, tortured and killed. That's something you cannot forget. My nacionality was not "French" but rather the "escaped prisioner". I've known the real solidarity, I've known people so humanitarian..MEN that had assumed their destiny.

-Is it useless to hope that some day we will be able to read your memories?
I'm not a writer. I can hardly write postcards. Anyway, I don't have time.

-But, was is it that you do all day?
Who do you think I do? I watch.